রিগ্যান এসকান্দার

ম্যাচবক্স

চুলা জ্বালাতে বউ ম্যাচবক্সটা হাতে নিয়ে বলে,

'তোমার পেটে তো পঞ্চাশটি সন্তান, একটা দাও না গো

একটা সন্তানের মাথা ঠুকে আগুনটা জ্বালাই।'

এভাবে যে দিন মাথা ঠুকতে ঠুকতে পঞ্চাশটি সন্তানের মৃত্যু হয়

সে দিন আমার বউ শোকগ্রস্ত ম্যাচবক্সটিকে

কী নৃশংসভাবে টান মেরে ফেল দিল ময়লার ঝুড়িতে।

আর আমার কাছে এসে হাসি মুখে বলল,

'পুরোনোটা শেষ হয়ে গেছে

একটা নতুন ম্যাচ কিনে আনো তো।'

আর আমি পুনরায় পঞ্চাশ সন্তানের মৃত্যু দেখার জন্য

আর একটি মা ম্যাচ কিনতে হাঁটা দিলাম।

কী আর করা, আমাকেও তো খেয়ে দেয়ে দ্রুত কর্মে বেরুতে হবে।

শাড়ি

সুফিয়া খালার শাড়ির প্রতি ঝোঁক। পারভাঙাহীন শাড়ি তার ষোলটা। আর আমার বয়স ষোল। একদিন সন্ধ্যায় শাড়িগুলো সযত্নে বের করে সুফিয়াখালা আমার মাকে দেখাল। 

লাল শাড়ি

নীল শাড়ি

বেগুনি রঙের শাড়ি

কত কত শাড়ি

আমার মায়ের কোনো তোলা শাড়ি নেই।

মনে হয়, আমার ষোলটা বয়স খুলে মাও তাকে দেখাক।  

জন্ম বয়স

দুধ বয়স

দাঁত বয়স

খেলনা বয়স

প্রাইমারি বয়স

মাধ্যমিক বয়স

সুফিয়া খালা কি জানে, আমার ষোলতম বয়সের নাম কালো বয়স।

দেখি, এত এত শাড়িদের ভিড়ে সুফিয়াখালার কালো রঙের কোনো শাড়ি নেই।

স্টিকার

ভাড়া বাসায় উঠলাম। ফাঁকা ঘর। আসবাব সাজাতে যেয়ে দেখি দেয়ালজুড়ে অসংখ্য স্টিকার সাজানো। কোনোটায় স্বর্গে শিশুরা খেলছে, কোনোটায় শান্তা ক্লজ শিশুদের সাথে। বুঝলাম, আমার আগে এ ঘরে একজন খ্রিষ্টান ছিলেন। আর ঘরজুড়ে খেলে বেড়াত তার এক শিশুসন্তান । বুঝলাম, বাড়িওয়ালা আমাকে পূর্বতন ভাড়াটে সম্পর্কে যে ধারণা দিয়েছেন, পুরোটাই মিথ্যা। আমি জাতে মুসলমান বলে খ্রিষ্টান অধ্যায়টা চেপে গেছেন তিনি।

স্টিকারগুলো তোলার সময় আমার মনে হলো, কী নিষ্ঠুরভাবে একটা শিশুর বিশ্বাসগুলো টেনে টেনে তুলছি আমি। তবু আজ থেকে এ ঘরের বাসিন্দা  যেহেতু একজন মুসলমান, খ্রিষ্টীয় বিশ্বাসগুলো তুলতেই হলো আমাকে।

শুধু আমার মোহাম্মদ সাক্ষী, যীশুর স্টিকারটা তোলার সময় আমার হাত দুটা কেঁপে উঠেছিল হে খোদা।