অভিষেক ঘোষ

বাক্‌ ১৪১ ।। যে কারণে বিক্রি নেই আর কি

বহু লেখাই পড়ে নাকি বোঝা যায় না কিছু। বোঝা কিন্তু দিব্যি চলে, যানবাহনের ছায়া ফেলে, তীক্ষ্ণ মরুভূমির ভূমিতাপ নিয়ন্ত্রণ না করেই যায় বোঝা।

বৃষ্টির পরবর্তী পর্বে রোদ না উঠে বহু সময় তারা উঠেছে, জোনাকির মেলবন্ধনে যায় সেসব বোঝা।

সেসব বোঝা সর্বক্ষেত্রেই উঁচু-নিচু পর্বত মানুষের সাথে ধোঁয়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, সবচেয়ে ভিড় হওয়া কামরার ফাঁকা জানলার দিকে। পাহাড়ি জীবন থেকে বেরিয়ে এসেও সরু জীবনের অলিগলি দিয়েও যায় বোঝা, লাল চশমা থেকে বাইরের উনুনকে যেদিন ঠিক বুকের মাঝে টের পাওয়া যায় না সেদিনও যায় বোঝা,

শুধু সকল বোঝা গাধার পিঠে ওঠে না...