মা ও ক্ষুধা
সময় যার যার পরিপন্থী হয়ে ঘোরে
তোমাকে দেখিনি বহুদিন। তোমাকে দেখে আর ঘুম হয়নি বহুরাত।
ব্যর্থতার চরম নির্ভাবনায়,— দাঁড়িয়ে রয়েছি রুটিবৃক্ষের
সাক্ষাতে। তোমাকে দেখিনি বহুরাত,
ভালোবাসার বাইশ বছর।— ভাবতে গিয়ে হেরে গিয়েছি বহুবার। হেরে গিয়ে, আর হেরে যাওয়া নিয়ে ভাবিনি, দ্যাখো।
তোমাকে দেখিনি বহুরাত।
ভাবতে গিয়ে,— নিজেকে আর ধরে রাখতে
পারিনি,— ধরে,— আর কী হবে? ক্রমশ ভেবেছি ভুল, প্রত্যাখানের মূক মুমূর্ষু
স্মৃতি।
মৃত্যুর পর, নারীরা একদিন মা হয়ে জন্মায়।
এবং,— তাঁর সন্তান হয়ে ওঠে,— তাঁর একমাত্র ঈশ্বর।
এই ভেবে, তিনি ঘুমায়নি বহু রাত। এই ভেবে,
মা তাঁর সন্তানের জন্য,
দুপুরের ভাত বাঁচিয়ে রেখেছে,— সন্ধ্যায়;— এই
ভেবে যে, ক্ষুধার গ্লানি নিয়ে ভাবতে-ভাবতে, ছেলেটি কবিতা লিখতে
পারেনি,— চারদিন-চাররাত।
বুনো ঘাতকের প্রেম
আঁধারের শোকে আমি মরে যাব।
অতিকায় রুগ্ন বায়ুর ভেতর নিজেরে বিলীন করে,— শোচনার মতো, গমনের
মতো,— বেদনার পুষ্প গোপনে রেখে দিয়েছি তারে যে মাধবী প্রেম,
বন্ধন আর ছিণ্নতার ডালপালা,— জানি না, জারুল-হিজলের
ভিড়ে এইসব যাতনার মোহ-মরিবার
স্মৃতি,— কেউ মনে রেখেছে কিনা, কেউ তার শুভ্র
নীলিমার মতো পবিত্র বাহু রেখেছে কিনা বুনো ঘাতকের অন্তর অনাবিলে।
ঘাসও মরে যায় বিষ করবীর জ্বলন্ত জীবনের অন্ধকারের শোকে।
পৃথিবীও
উর্ননাভ ভালোবাসার মানবিক
স্বভাব; আমারে কে বাঁধা দেয়,— বলো?
আমিও মরে যাই, এমন বিস্তৃত শিখার রেণুতে ধরা তীব্র ভাঙনের দহন-দাহিকায়।
আমারে কে বাধা দেয়,— বলো?
না, স্মৃতির
স্বাভাবিক স্বভাব; না, অভ্যন্তরে ছুটে
চলা, নিভৃত নারী মোহনার কতিপয় বাতাস!
আমারে কে বাঁধা দেয়,— বলো?
তুমিও তো দিতে পারো, তোমার অধিকারের অনন্ত আঁধার;— শাসনের
কড়া শোক। তুমিও তো আমারে বাধা দিতে পারো, মৃত্যু থেকে
মৃত্যুতে,— য্যানো ভিড়ে না আর কোনো প্রেমিকের জীবনের সমগ্র
দুঃখিত বিতান।
আশ্বিনের ভীষণ ব্যথিত ঘাস
১.
সমগ্র জীবনে সমাহিত করেছি,— মৃত্যুর মতো সজীব বাসনা।
এ জীবন
মাটি ও মনসার
এ যাপন,— কেবল মরণের
প্রত্যাশিত ধোঁয়ার মাঝে নিবাস গড়েছি ভুল
বোধে,— ধোঁয়াকে ভেবেছি প্রিয়তম নিশ্বাস।
একমাত্র বীজ বিনিদ্র নির্বাচিত আশ্রয়।
২.
বারংবার তোমার পদচিহ্ন রেখে যাও স্মৃতির দেরাজে, তোমারে ভেবে ভেবে ভেতরের দিকে যেতে
থাকি; তোমাকে ভেবে ভেবে যেতে থাকি, শূন্যতার
গহনের ভেতর।
গিয়ে দেখি রেখে যাওয়া কোনো স্মৃতিচিহ্ন নেই, প্রাপ্তির মতো কোনো পূর্ণ অবকাশ নেই; সমাহিত জীবনের শূন্যতা ছাড়া।
আমার ভেতর নীরব নিভৃত মাটির কুসুম, আশ্বিনের ভীষণ ব্যথিত ঘাস।
No comments:
Post a Comment